|
在线看电视|
日期：2006-11-21 20:59:16
在以后的岁月中，我经历了太多的离别，相聚，相聚，离别，但薇娜在人群中向我挥手的样子，在那一刻定格，从此在我的记忆中永存。车过潼关的时候已经入夜，趴在茶几上刚想睡一会儿的我被乘务员叫起：“查票了，拿一下车票”，以往总是在逃票，这么猛然被人叫起，第一个反应就是：“完了，这回跑不了了！”但随即反应过来自己是有票的，于是掏出来递给他，心里前所未有的踏实！这很像你是一个街头游商，突然有了合法的营业执照，就算城管们再气势汹汹，你也会神情自若，因为你知道这一切都不是冲你而来，你是交了保护费的。这么一折腾，我也睡不着了，望着窗外黑漆漆的夜色胡思乱想，想当年潼关也是风光无限，热闹非凡，多少文人墨客，富商巨贾，平民百姓慕长安之盛名，羡关中之富庶，从这里走向大唐帝国的心脏，以期实现自己心中的梦想，而如今我却不得不背井离乡，反其道而行，天涯孤旅，前路迷茫……真是三十年河东，三十年河西。一个人的命运变迁和一个民族的历史兴衰，虽不可同日而语，但道理大同小异。
正在我天马行空胡思乱想之际，却听见车厢里传来“苹果，苹果，红红的苹果”的叫卖声，这个声音虽然不大却很特别，因为卖东西的小贩很少会用这种比较书面语气的“红红的苹果”，于是我循声望去，看见一个戴着眼镜，书生模样的人端着一个陕西人常用的叵篮，里面装满他所说的“红红的苹果”。只见他基本不看两边的乘客，嘴里机械的重复着“红红的苹果”，目光直视前方，透着一种坚定与高傲，似乎很不屑于自己现在所干的营生，却又无可奈何。这个样子让我想起刚开始摆摊时的自己，同时猜想他的生意肯定不会太好，果然，他在这个车厢来回几趟，我发现那些“红红的苹果”一个都不少。后来我去厕所，看见他蹲在两个车厢衔接处，捧着一本高中课本在读，这书我太熟悉了，于是就过去跟他聊天，得知他是渭南人，在读“高四”，他说家里还有个弟弟也在上学，而父母身体又不好，于是自己不得不时不时地在火车上卖点东西，说完他长叹一句：“唉，这也是没办法啊”这句话让我记忆尤深，因为那不是一个年轻人的口气，而是透着一些沧桑。我买了他几个苹果，那些苹果确实诱人，我还告诉他卖东西不应该只顾自己往前走，不顾乘客的反应，有的人想买，卖货的却只顾往前走，生意当然不会好了。毕竟，在当小贩这件事上，我是绝对可以当他老师的。车到洛阳的时候，他要下车了，因为他还得在这里换车一路再卖回去，早上还要上课……唉，如果我要是有这种精神，何愁考不上大学呢？
终于到达北京站了，这也是我第一次来这里，虽然我已经来过北京，但上次我这个陈仓（宝鸡古称陈仓）人是以暗渡陈仓的方式从丰台站混出去的，现在终于可以从这里从容不迫的出站了。站前广场和一年前相比，没什么变化，还是那样拥挤脏乱，我找到一年前那个卖盒饭的地方，想圆一下去年在这里垂涎欲滴的“饱餐梦”，却发现那里敞着口露着肥肉块的盒饭依然那么堆着，却不见了那个吆喝“盒饭了唉，肉的肉的肉的肉的……”的小伙子，于是那堆盒饭在我眼里也不过如此，当下收起买它一盒的打算，广告的作用有多么巨大，由此可见一斑。我按照李骐给我留的联系方式，坐车先到动物园，然后坐332路汽车一路奔北大而去，当时那条路虽然不宽，但绝无堵车之虞，一路上很快就到了海淀黄庄，我对海淀这个地名很熟悉，是因为在前些年的“范进”生涯里，我们所作的习题集基本出自海淀教师进修学校，另一个以此声名远扬的地方是湖北黄冈。我在北大南门下了车，当时的北大南门一带不像现在这样高楼林立，而是一条不宽的街道，两边的楼房平房也都是灰蒙蒙旧兮兮的，但当我站在北大的大南门前，眼望北京大学四个大字时，我还是立即感觉到了什么叫高不可攀，我多么希望自己是以一个这里面的学生，而不是眼下这种投奔朋友的身份走进这个大门。
进大门的时候，查学生证的校卫队员并没有拦我，这让我的心里竟有了这样的窃喜：难道我很像一个北大的学生吗？校园里的人大都行色匆匆，自行车在我身边来往穿梭，夹杂在这样一堆状元探花们中间，我真得有些自惭形秽，没有过这种经历的人，很难体会我当时的心情。终于来到28楼359室见到了李骐，在异乡完全陌生的环境中，李骐的热情让我不再拘谨，他很高兴，而且我看得出，他在这里人缘很好，几位室友对我这个陌生人也表示了欢迎。当晚我和李骐挤在一张床上，抵足而眠。李骐在中文系的朋友众多，其中的卞智洪，高成海，周世一等人刚开始是因为我是李骐的朋友而对我照顾有加，后来大家熟了以后，发现兴趣相投，也成了很好的朋友。我日后写出的《干杯朋友》，就起源于两次在北大生活的经历以及和这些朋友在一起的日子，当然，在以后的篇幅中，我会详细描述。
在接下来的日子里，李骐在北大东门外租了一间平房，我们搬了过去，我知道他这样做是完全替我考虑，因为他自己根本没必要这样，那个平房虽有土暖气但四处漏风，而且每个月还得额外开销，他家境虽好但父母并不知道这些情况。这一切安顿下来之后，我开始打算闯荡北京的唱片公司。李骐对我的歌很有信心，尤其喜欢《楼兰新娘》，他是个想唱就唱的人，唱性一起，不分场合不分时间随口就来，他的声音虽然谈不上好听，但是很高，传的很远，往往人未至，声已到，《楼兰新娘》也被他演绎成一种深具李骐特色的原始高亢风格，从而传遍了28楼的走廊，水房，甚至厕所，我们当时还没意识到，正是他这种粗犷的初级传播为这首歌后来的为人所知提供了可能。
我去的第一家唱片公司并不是大地，而是位于北京电影学院附近的一家唱片公司，那天风很大，我在门口犹豫再三就是没勇气去敲门，有几次走到门口了又退了回来…..毕竟是第一回呀，最后我一咬牙走了进去，却发现里面的几个姑娘在冲着我乐，我有些莫名其妙，却发现从她们那个角度望出去，我刚才拉锯般的走来走去全被她们看在眼里，那样子想起来也确实滑稽，形同哑剧。其中一个女孩比我大不了多少，问我：“您找我们有什么事吗？”我尽量镇定地说：“我是一个来自陕西的歌手，想让你们听听我写的歌”那女孩看着我：“那你的歌呢？”我说：“我现在就唱给你们听”。她们几个互相看了看，又开始笑，她们怎么那么爱笑啊？现在想想，看来在唱片业市场化初期，大家对自己所扮演的角色都比较新鲜，她们看着我新鲜，我看着她们才新鲜呢，比如那女孩给我的名片上的“企划”二字，就让我立即感觉到自己知识的贫乏：“这企划到底是个什么职务？”
11月21日20点55
日期：2006-11-23 21:02:27
她们终于不笑了，那个企划对我说：“你唱吧！”于是我放开嗓子唱起了《楼兰新娘》，刚唱两句就发现这个房间回音不错，声音听起来很圆润，无疑增强了我歌声的感染力，这从那几个女孩略带惊讶的表情上就能看得出来，她们听完之后互相看了看：“挺好的呀，还有吗？”于是我接着又唱了两首，唱完之后那个企划对我说：“你的歌挺不错的，能把“小样”给我们留一份吗？“，我有些迷惑:”小样？…..”她看到我不太懂就接着说：“噢，就是你把歌录在磁带上，简单的伴奏就行，你没有吗？”当时我初闯歌坛，还不知道这些基本的常识，于是如实回答：“我还没有这个，等以后录了再给你们送来吧”于是就把歌词和联系方式留给了她们，告别了这家我人生第一次见到的唱片公司。走在街上，我心情还不错，虽然没有什么结果，但毕竟这是我第一次见到唱片行业的业内人士，而且看得出她们挺喜欢我的歌，这让我对未来的前景有更加充满信心，那天我好几次看到喜鹊从我头顶“喳喳”飞过，心里不免有了这样的幻想：抬头喜鹊喳喳叫，莫非好事要来到？
回到北大东门外的小屋，李骐他们都问我“怎么样怎么样？”我告诉他们人家挺喜欢我的歌的，他们都替我高兴，那时候高成海也搬过来住了，卞智洪和周世一等人也老过来，那个屋子虽然不大，但却容纳着很多欢乐，大家虽然没有什么钱，但却有着诗歌音乐以及时不时冒出来的北京啤酒，当时是北京啤酒的天下，燕京啤酒还在卧薪尝胆。在给薇娜和父母的信中，我说自己在北京一切都好，认识了很多新朋友，让他们放心，我会努力等等。李骐听我说需要录盘小样，怕一般的录音机录出的效果不好，就让他们系一个家住北京的女生带我去她家，在那里，她用她们家的音响给我录了一盘清唱的小样，那时候，我还不会弹吉他。那个女生的名字我已记不得了，似乎姓张，但我记得她不厌其烦的一遍一遍帮我录音，直到我满意为至。有了这盘小样，我接下来要做的就是查阅各种报刊杂志，寻找各个唱片公司的地址，然后买一份北京地图，按图索骥。
我在报纸上看到香港武打明星徐晓明在北京开了一家唱片公司，地点在北京饭店10楼，于是在三月初一个刮着大风的日子去往那里，那时候老刮风，当我风尘仆仆的赶到北京饭店门口时，明显感觉到自己灰头土脸的样子，和这里富丽堂皇的景象形成鲜明对比，当下有些心虚，于是趁人不注意，迅速的把皮靴在左右裤腿上蹭亮了一些，尽量装作老来这种地方的样子，挺胸抬头就打算往里进，却听见旁边两位穿红旗袍的女孩说了句什么，她们声音不高，说的又快，我没听清，赶紧退回两步，问她们：“你们说什么？”她们看到我这个样子，似乎想笑又忍住，几乎是一字一顿的齐声说：“先生，欢迎您光临！”我下意识的：“噢……”了一声，带着一种被人识破的尴尬赶紧走了进去，看来这无产阶级想要冒充资产阶级，简直浑身都是马脚。徐晓明公司接待我的是一位三十多岁的女士，她在听了我的自我介绍之后，留下了小样和歌词，并说一定尽快转给徐晓明先生，让我回去等消息，为了加深他对我歌曲的印象，我提出现场为她唱两首，但她说她很忙，我留下小样就可以了，她们会仔细听的。那天在回去的路上，我又好几次看到喜鹊，但已没了上次见到它们时的欣喜，只是觉得这可能会是好的兆头，毕竟带个喜字。
我在北京见到的第一个明星是艾敬，那时候她红遍中国的大街小巷，有一天我按照报纸上的地址，来到位于西单的华威大厦十层，找到了大地唱片，大地唱片是由香港方面投资，老板是给Beyond乐队写词的刘卓辉，他写的《长城》《大地》《农民》等等歌词充满人文关怀，而且大地公司当时汇聚了黄小茂，三宝，张卫宁等一大批中国流行音乐的优秀人物，当然这都是我当时从报纸上得知的。那天我一进大地唱片的办公室，就看见艾敬一个人在沙发上坐着，第一次见到明星，我心里当然激动了，一边拿出歌词给她看一边自我介绍，艾敬一点架子也没有，脸上一直带着微笑：“噢…..是这样的，我只是个歌手，这个事情我们有专门的人负责，我给你叫一下吧”说着，她就出去找人去了，我看见她穿着拖鞋，心里还挺纳闷儿，多年以后我和田震张卫宁聊天，得知当时他们还有艾敬等人都住在华威大厦，可是那次却无缘见面。艾敬出去了一会儿，进来了一个年龄稍大的女孩，她递给我一张名片，我看到她叫慈越，也是一个企划，我记得她在听我自我介绍的时候，腰间突然想起了“滴…..滴…..”的声音，于是她把衣服往上一撩，拿出一个黑色的小方块，看了一眼，给我说了声：稍等，就走到电话跟前，打了起来。当时我还不知道，那个东西叫BP机，即将风靡中国。慈越看了我的歌词，又出去叫了个人进来，此人足有一米九零，还留着当时已经不太多见了的爆炸头，慈越给我介绍说，这是他们的制作人王迪，熟悉中国流行音乐的人可能都知道，王迪在当时就已经是资深音乐人了，他听了我的小样，没发表什么意见，或者是不好马上给出什么评价，这时候黄小茂走了进来，我之所以认出他是因为我总在听崔健的歌，他给崔健写的几首词都很出色，而且我在电视上见过他，黄小茂听了我的小样之后对我说：“你最好能给你的歌加上伴奏，哪怕是简单的“gei它”伴奏，音乐是立体的，那样可能会更好一些”我很想立即能听到他们给我作品一个评价，但显然没能得到，这确实是一件让人为难的事，多年以后当我也成为这个行业的一员时，深有体会。当然，在回去的路上，我依然看到那些飞来飞去的喜鹊，但我此时对它们的出现已没有什么特别的感觉，仅仅是觉得总比看到乌鸦要好吧。
我记得有一次我来到位于六部口，和中南海只隔一条马路的北京文化艺术音像出版社，进门时碰见一个个子不高，黑黑瘦瘦的的人出来。我刚一进门，就看见一个个子很高，面色稍黑的男子用一种很豪爽的语调对我说：“欢迎你们这些来自祖国各地的热血青年，刚下火车吧？我叫杨晓东”随即伸出手来与我握手，他的这种热情让我感到心里一暖，那一瞬间甚至有种电影上找到组织了的那种激动，在听过我的介绍后，他说刚才走的那个人叫张楚，也是陕西人，并说张楚的歌很不错，那时候张楚的《姐姐》还没有出来，还没有后来那么大的名气。杨晓东在听了我的歌之后对我说：“旋律还行，但有些老，而且我们现在没有这方面的出片计划，我给你介绍几个人”随后他给我写了几个人的的名字和详细的联系方法，我看了看，那上面有乔方，付林，谷建芬等人的名字，他又告诉我说乔方是乔羽老师的儿子，他正在做一盘校园合集，让我最好先去找他，于是我谢过杨晓东，出来就给乔方打了个电话，可是乔方说他们现在已招满了歌手，马上就要出了，他又给我介绍了一个叫朱一弓的人，我给朱一弓打电话，人家却在外地，需要很长时间才回北京……那些日子我走遍了北京大大小小的唱片公司，但大都是留下小样后让我等消息。终于，当我第N次从唱片公司出来，再看到那些喜鹊时，我意识到，我之所以每次都能看到它们，仅仅是北京这种鸟比较多而已，没有除此之外的任何意义，这种带“喜”字的鸟，使得渴望成功的我对它们格外留意罢了，而另外一种比喜鹊多得多的鸟---麻雀，就得不到这种关注，我总是对它们视而不见。
在海潮版的楼兰新娘没有任何进展之时，李骐版的楼兰新娘却带给人一些惊喜，有天李骐又在28楼的水房里高唱这首歌，同楼的地质系学生刘蜀秋听到此歌很是喜欢，于是向他打听出处，这样我就得以和刘蜀秋相识，蜀秋很瘦，留着那时学生中不多见的披肩长发，他虽为地质系学生，但酷爱音乐，尤其是罗大佑的歌，他唱那些歌简直可以以假乱真，甚至有人叫他“刘大佑”，他也非常喜欢这首歌，跟我认识以后，他又给我介绍了他身边的几个朋友，申军，刘淼，王一平等人，这几个人都会弹吉他，申军尤其弹得好，外号“大师”，于是在那年三月初，我们几个在北大的一个教室，用周世一的一个爱华walkman，给楼兰新娘等几首歌配了简单的吉他伴奏，这么多年来，虽然我已找不到这个小样了，但那种质朴却很有想法的配器总是在我脑海里萦绕，那毕竟是我的歌第一次配上了音乐。
等消息的日子虽然难熬，但有李骐他们这些朋友在身边，我的快乐也从不缺少。我们这个小屋现在已成了中文系很多人聚会的大本营，房东老大爷对此很有意见，尤其是有时深夜院门锁了之后，还有人从墙上翻进翻出，大爷对此更是恼火，曾几番警告但收效不大。终于有一天，我们聊到深夜肚子很俄，无奈院门紧锁，于是李骐翻墙而出去买方便面，回来时，当他如勇士般的翻墙而入，却立即直面了惨淡的人生：房东老大爷已在此守候多时，手握扫把，怒目如炬，幸亏李骐反应快，迅速遁入屋内……虽逃过皮肉之苦，但老大爷向我们下了逐客令：“明天就给我搬走！”后来经过我们软磨硬泡，终于使他老人家回心转意，但规定以后决不能再犯，否则立即走人！事后李骐给我们说，其实他那天刚从墙头跳下，就已发现手握扫把的房东，但无奈人已在半空……每次讲起这件事，大家总会哈哈大笑，但是，伴随着这种快乐出现的，是愈来愈明显的经济危机……..
让大家久等了，真不好意思，水怪以后的几天晚上都有事务安排，所以不能再一个固定时间更新，但保证每天都会有更新，写完就贴！谢谢支持！
23日20点59分
